Rien Que Du Bruit #57

Aujourd'hui : Tomb of Dracula, un conte fantastique, bref : Halloween ! 👻🎃

Il n’est pas de passion plus contagieuse comme celle de la peur. — Michel de Montaigne.

The Batman, par Kelley Jones

Ok, ok, Halloween… Je vous entends soupirer, hein !

C’est peut-être parce que je suis né en octobre que j’ai un faible pour l’automne et les fêtes de fin d’année. Et si j’aime particulièrement All Hallows' Eve, ce n’est évidemment pas pour son aspect hyper commercial, mais pour son côté transgressif sous-jacent, qui tient dans la perpétuation d’une célébration païenne, la fête de Samain, qui était, nous apprend Wikipedia, la période où les barrières sont baissées et où, selon les croyances de l'époque, l'irréel côtoie le réel et où les hommes peuvent communiquer avec les gens de l'autre monde.

Et si on se déguise le soir du 31 octobre, ça n’est pas, rappelons-le, pour faire sursauter ses voisins, mais pour effrayer les fantômes !

Transgressif, et sans doute un peu régressif en ce qui me concerne : c’est le moment où j’ai envie de revoir L’étrange Noël de Monsieur Jack, Le bal des vampires, d’autres films encore, moins avouables ; où je me replonge dans mes vieux comics, des reprints d’EC Comics, les Batman de Doug Moench (scénario) et Kelley Jones (dessins), la série Nocturnals de Dan Brereton, et ma préférée, peut-être : Tomb of Dracula, écrite par Marc Wolfman et illustrée par Gene Colan.

Si vous ne connaissez pas, ou mal, ce dernier, je vous invite à jeter un oeil à cette vidéo (en anglais) :

---

Ainsi, chaque année, à cette période, je vous propose un conte d’Halloween. mais aujourd’hui, il s’agit d’une histoire un peu spéciale.

Ceux d’entre vous qui ont lu mon roman Motel Valparaiso savent qu’il y est question d’une légende amérindienne, à l’origine d’une malédiction qui pèserait sur la ville de Cevola, où se déroule l’action du livre.

Cette légende est souvent évoquée par les protagonistes, mais elle n’est jamais complètement dévoilée. Elle existe pourtant : je l’avais écrite, au moment du premier jet du livre, en m’inspirant de nombreux récits mythologiques.

Ce texte, le voici : la terrible et triste histoire de la déesse Sedna !

---

Sedna est la déesse des étendues désertique, la reine du monde caché, qui gouverne sur ceux-qui-sont-dessous ; les morts-vivants, les maudits et les exilés. Elle n’a qu’un seul œil, pas de doigts et un corps difforme, mais ce n’est jamais ainsi qu’elle apparait aux hommes. Lorsque par malheur ils croisent sa route, elle a le visage changeant de leurs désirs. Sa couleur de peau, ses cheveux, sa morphologie s’adaptent au regard qui se porte sur elle, et l’effet est toujours le même : cela peut prendre plusieurs jours, parfois des années, mais les hommes finissent par tout quitter pour venir la retrouver. Ils reviendront se perdre aux portes du désert, scrutant les ombres à sa recherche, obsédés par l’image furtive qui s’est gravée sur leur rétine.

Elle leur apparaitra chaque nuit en rêve, et peu à peu ils pourront reconstituer mentalement chaque détail de sa silhouette ; sa peau, grain par grain, chaque nuance de couleurs, le moindre éclat de lumière perçu ce jour-là, ils sauront le décrire. Mais lorsqu’enfin l’image sera nette, les contours de son corps si parfaitement connus qu’ils auront la sensation de pouvoir le toucher, et elle disparaitra tout à coup. Il ne leur restera rien ; leur quête, qu’ils croyaient mystique, était une errance sans but, minée par le désespoir. Alors, ils s’évanouiront à leur tour, rejoignant les ombres, la cohorte de ceux-qui-sont-dessous.

Autrefois, dit la légende, en des temps lointains aujourd’hui oubliés, Sedna était une belle jeune fille. Elle ne s’est pas toujours appelée ainsi. Les Espagnols, par exemple, lui donnaient le nom d’un phénomène qui d’ordinaire n’apparait que dans les pays froids, au-dessus des mers glacées : la Fata Morgana. Sedna avait fait le vœu de rester auprès de son vieux père qui était veuf, et dont elle était la seule descendance. Ses prétendants étaient nombreux, mais elle les repoussait tous. Un jour toutefois, alors qu’elle s’était éloignée du campement, un homme mystérieux et d’une beauté extravagante s’est présenté à elle. L’étranger ne parlait pas sa langue ; elle le comprenait pareillement. Surtout, il était intelligent, séduisant, et incroyablement riche. Elle le revit chaque jour, et il lui offrait chaque jour des présents, de l’or et des parures. Du tabac et des alcools pour son père. À elle, il donnait des huiles et des onguents. Il lui fournissait tout en abondance. En échange de quoi, un matin, il lui demanda de devenir sa femme et de partir avec lui. Elle n’a pas su dire non, et son mariage n’a pas été heureux. Sedna adorait son mari, mais il était possédé par l’esprit d’un oiseau maléfique. Tu n’es pas l’homme que j’ai choisi comme époux, lui disait-elle souvent, et il ne disait rien.

De son côté, son père vivait dans l’angoisse, et les richesses qu’on lui avait laissées lui importaient peu. Il ne pouvait pas être sans sa fille. Il entreprit d’aller la retrouver. Seul, il traversa les terres au mépris du danger. Il se perdit mille fois, mais fini par rejoindre Sedna à l’orée du désert. Il la trouva malheureuse, en proie au désespoir. Il la convainquit de quitter son époux et l’aida à faire ses bagages. Ils s’apprêtaient à partir lorsque le mari rentra. Une dispute violente s’en suivit, et l’esprit qui possédait l’homme sorti de son corps, l’oiseau maléfique pris son envol et s’abattit sur le père et sa fille. Les coups de bec et de griffes labouraient leurs chairs, et l’animal devenait de plus en plus grand, jusqu’à obscurcir le ciel. Une tempête se leva qui les fit chanceler. Folle de rage, Sedna s’arracha le cœur à mains nues et le jeta à terre. Son sang rida le sable, avant de se mêler aux nappes d’eau souterraines. Son cœur mort à ses pieds, son mari ne pouvait plus le lui reprendre. Elle ramassa une pierre noire qu’elle déposa dans sa poitrine, et la pierre se mit à battre lourdement. Un voile sombre passa sur son visage : le fiel avait remplacé le sang.

Le père, terrifié, croyant la fin du monde arrivée, lâcha la main de sa fille pour se perdre dans le désert. L’oiseau se précipita d’abord sur Sedna pour se venger, et lui arracha les doigts et voulut de son bec lui crever les deux yeux, mais voyant le père s’enfuir, il se jeta sur lui et déchiqueta son corps. Lorsqu’il eut fini, le ciel se dégagea et l’oiseau disparut, laissant Sedna infirme et borgne. Les restes éparpillés du père se transformèrent en virevoltants, boules errantes de tiges ramifiées qu’on appelle aussi plantes de la résurrection : leurs feuilles desséchées reverdissent au contact de l’eau qu’elles puisent sous le sable.

Bien des années se sont écoulées. Des hommes sont morts, d’autres sont nés et morts à leur tour. Sedna est toujours là, qui se tient à la lisière du désert. Beaucoup viennent ici sans même la remarquer, mais pour peu qu’un homme passe qui porte en son cœur un manque comme une enclume, s’imaginant voir en lui son époux, elle tracera un sceau sur son front pour lui laisser croire qu’il peut coiffer ses cheveux sombres et caresser son corps ; l’entrainant à sa suite, elle le poussera à se perdre en son royaume, dans les régions inférieures du domaine des dieux, aux confins des mondes connus, d’où personne n’est jamais revenu.

Ainsi, ayant rejoint la cohorte des maudits, il errera, hagard et sans but, jusqu’à la fin des temps.

Toutes les illustrations sont des gravures sur bois d’Auguste Joliet, réalisées pour illustrer le livre d’Emmanuel Domenech “Voyage pittoresque dans les grands déserts du Nouveau Monde” (Éditions Morizot, Paris, 1862)

---

Cette histoire vous a plu ? Vous aimerez sans doute Motel Valparaiso !

Et si cette lettre vous a été transférée par un ou une amie, vous pouvez vous abonnez pour la recevoir tous les mois dans votre boîte mail :

C’est tout pour cette fois ! Prenez soin de vous, et, souvenez-vous : “les monstres existent vraiment, les fantômes aussi... ils vivent en nous, et parfois ils gagnent.” (Stephen King).

Dessin de Al Feldstein © Taschen / EC Comics